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Liceo Artistico Pinot Gallizio di Alba - Assemblea di Istituto del 3-11-2014  

 

 

IL PIACERE DI LEGGERE...E DI SCRIVERE  

INCONTRO CON LO SCRITTORE PAOLO DI PAOLO 

 

“Converrà pensare ai libri come a gente che abbiamo frequentato. Cattive o buone compagnie con cui abbiamo cominciato a 

tirar tardi (...) fino a rendere questo un vizio. Questo, è stato leggere. Questo è. Far entrare nella nostra vita molte più persone 

di quelle che davvero riusciamo ad incontrare per strada (...) e il mistero di ciascuna di loro; lasciarsi toccare da queste 

esperienze, lasciarle depositare in noi”. (Da P. Di Paolo, Dove siamo stati felici) 

 

 

  
 

 

Registrazione dell’incontro - Indice:  

1. Presentazione dell’autore  (Prof.ssa Francesca Bosio e Prof. Francesco Grosso) 

2. Intervista con Paolo Di Paolo condotta da Francesco Occhetto 

3. Domande dal pubblico 

 

1. Presentazione dell’autore   

 

Prof.ssa Francesca Bosio   

Questa mattina diamo il benvenuto a Paolo Di Paolo, che è stato così gentile da essere qui ad 

incontrarci, per parlare del piacere del leggere, dello scrivere, e dell’esprimere se stessi nei modi che 

sono ad ognuno più congeniali. Paolo Di Paolo è scrittore e giornalista - l’incontro con lui è stato 

organizzato come assemblea di Istituto dai rappresentanti degli studenti e anche - con grande 

determinazione - da Francesco Occhetto che, come tutti sappiamo, è uno studente profondamente 

appassionato di letteratura e di poesia. Io sono convinta che quello di oggi sia un suo regalo a tutti noi. 
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Quando, con Francesco, abbiamo parlato della possibilità di incontrare Paolo di Paolo, da poco avevo 

terminato di leggere il romanzo Mandami tanta vita; sempre Francesco mi aveva prestato poi un altro 

romanzo, Dove eravate tutti. Non conoscevo Paolo Di Paolo prima di allora, ma questi libri mi hanno così 

preso che mi sono informata su altri titoli. Ho quindi letto Piccola storia del corpo e Dove siamo stati 

felici. In questo piccolo libro ho ritrovato tante della mie idee sulla lettura e tante altre ancora, nuove ed 

interessanti. 

Così come afferma Paolo, non mi stancherò dei libri finché sarò viva. Non mi stancherò di farmi spiegare 

le cose “che un po’ già so, ma mai fino in fondo”. Non mi stancherò mai di “avere, quasi sempre, le 

vertigini, per come si spalanca – leggendo – non solo lo spazio ma il tempo”. Esistono luoghi del 

presente che probabilmente senza i libri non conosceremmo mai, ma soprattutto luoghi del passato. Ed 

è esaltante poter dire ”Io c’ero mentre Emma Bovary leggeva romanzi d’amore, quando Tom Sawyer 

dipingeva lo steccato di legno ...io c’ero”. 

Profondamente condivido queste altre parole di Di Paolo: “Ho l’impressione che, finché non si estinguerà 

il genere umano, esisterà qualcosa che somiglia a quelli che oggi chiamiamo libri (...) E’ così forte – 

geneticamente forte – il nostro desiderio di raccontare, di raccontarci. Di tramandare esperienza e 

conoscenza. Di spiegare, di fare domande su ciò che non sappiamo spiegare. E’ così forte il bisogno di 

storie che abbiano dentro le cose che sappiamo, sentiamo, immaginiamo.(...) Ed è così forte, soprattutto, 

la volontà che qualcosa resti, che ci sopravviva, e di noi sopravviva (...) C’è sempre, ci sarà sempre 

qualcuno che, nel chiuso di una stanza - non importa se su una tavoletta d’argilla, su pergamena, su un 

quaderno, sullo schermo di un computer -  deciderà di fermare una storia, o un’emozione in forma di 

storia. E’ lì che comincia un libro.” 

Leggendo i suoi libri si capisce bene come Paolo Di Paolo sia appassionato non solo di letteratura e di 

poesia, ma anche di arte. Ha letto e scritto fin da quando era un ragazzino, quando guardava ai grandi 

scrittori e giornalisti come a buoni maestri e, sperando di incontrarli in carne ed ossa, cercava di parlare 

con loro con gran determinazione, e spesso ci riusciva. Ha conosciuto e frequentato scrittori come Dacia 

Maraini, Antonio Debenedetti, Andrea Camilleri, Melania Mazzucco, Antonio Tabucchi, Indro Montanelli. 

Elenco brevemente le sue opere più importanti, in ordine cronologico. Nel 2003, a vent’anni, entra in 

finale al Premio Italo Calvino Nuovi cieli, nuove carte.  

Nel 2007 pubblica Ogni viaggio è un romanzo. Libri, partenze, arrivi e, nel 2008, Raccontami la notte in 

cui sono nato. Nel 2011 vince vari premi con Dove eravate tutti. Nel 2012 nella collana di ebook "Zoom" 

per Feltrinelli scrive La miracolosa stranezza di essere vivi.  

Nel 2013 con Mandami tanta vita (Feltrinelli), è finalista al Premio Strega. 

Nel 2014 pubblica Tutte le speranze. Indro Montanelli raccontato a chi non c’era e La mucca volante, un 

romanzo in cui i protagonisti, bambini, devono risolvere misteri e scoprire verità nascoste dai grandi: il 

libro è illustrato dall’autore. 

Il nostro ospite ieri sera ha condotto un approfondimento letterario sul celebre romanzo di Beppe 

Fenoglio, I 23 giorni della città di Alba e sulla produzione letteraria fenogliana, al Teatro Sociale di Alba. 
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La serata ha costituito uno dei tanti incontri organizzati dal Centro Studi di Letteratura, Storia, Arte e 

Cultura “Beppe Fenoglio” e dal Comune nel contesto delle celebrazioni dei 70 anni dei “23 giorni della 

città di Alba” e dei 70 anni dalla Liberazione nazionale. 

E’ anche grazie alla gentile disponibilità  del Centro Studi Fenoglio e del Comune di Alba se questa 

mattina abbiamo il piacere di avere con noi Paolo Di Paolo e possiamo condividere le parole che lui 

stesso scrive nella dedica a Dove siamo stati felici, in cui riporta una citazione da Stefano Benni: 

“ i libri parlano 
anche se sono chiusi 

beato chi sa ascoltarne l’ostinato sussurro” 
 

 

Prof. Francesco Grosso  

Accogliendo con grande piacere Paolo Di Paolo, oggi abbiamo la possibilità di riflettere sulla dirompente 

potenza della parola scritta. Parlando di libri, parlando di Letteratura, non facciamo nient’altro che parlare 

di Bellezza. Oggi parliamo di Bellezza e di passione; Bellezza della Letteratura, passione per la lettura.   

Confesso di essermi avvicinato al nostro autore con grande curiosità: i miei allievi sanno che di solito mi 

accosto ai cosiddetti giovani scrittori della nostra contemporaneità con qualche pregiudizio di troppo: 

Thomas Bernard diceva che i giovani scrittori non hanno mai nulla di importante da dire, nulla di 

realmente originale fino a quando non diventano vecchi scrittori. Ebbene, il mio pregiudizio è stato 

smentito. Documentandomi sul nostro ospite, accostandomi ai suoi romanzi, ho avuto accesso a 

orizzonti nuovi e inaspettati.   

Una prima riflessione. Nel suo romanzo Dove sono stato felice, Di Paolo parla proprio della passione per 

i libri; c’è un passaggio particolarmente significativo, in cui sostiene che il libro esercita su di noi una 

sorta di influsso che ha qualcosa di magnetico, di misterioso. Questo è il punto: i libri agiscono sui nostri 

sentimenti e ci aiutano ad esprimerli. E possiedono una capacità davvero unica: quella di cambiare la 

nostra vita, cambiare il nostro modo di pensare; i libri frantumano certezze apparentemente incrollabili e 

ne regalano di nuove.   

All’interno della contemporaneità in cui siamo immersi, percepiamo sempre più il bisogno di punti 

riferimento. Ma spesso questi punti di riferimento latitano. Sebbene ancora giovanissime e giovanissimi, 

voi già percepite questo inesausto bisogno di sapere, questo inesausto bisogno di trovare uno scopo, un 

senso alle vostre giornate, alla vostra vita, alla vostra storia – so di toccare un nervo scoperto di molte e 

molti di voi.  

Serve forse a qualcosa riportare la mia esperienza. Per quanto mi riguarda, posso affermare 

tranquillamente che i libri non hanno solo cambiato la mia vita: hanno salvato la mia vita. Senza la lettura 

– passione scoperta quasi per caso – non solo non avrei realizzato i miei sogni, non avrei neppure 

scoperto di custodirli, in qualche angolo del cuore. La mia esistenza è stata emendata, redenta, dalla 

lettura e dalla Letteratura.   

paolo%20di%20paolo.rtf
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Dicendo questo non voglio naturalmente affermare che la mia esperienza sia paradigmatica; intendo 

solo porre l’accento sul valore fortemente transitivo del libro, sulla capacità intensamente transitiva che 

miracolosamente i libri possiedono. Lo scrittore, offrendo al lettore il frutto del suo lavoro, gli offre al 

tempo stesso la possibilità di rendere più bella, più interessante la sua vita; e gli regala l’occasione di 

partecipare ad altri la Bellezza che ha intravisto in una pagina.  

Una seconda riflessione che sento il bisogno di parteciparvi è relativa ad un’altra capacità – anch’essa 

unica – dei libri: la capacità di invitare a resistere all’omologazione. Il potere del libro, dei libri, della 

Letteratura, di indicare strade nuove, dischiudere orizzonti nuovi.  

Non intendo abbandonarmi ad una sterile polemica nei confronti di quella che potremmo definire 

modernità. Tuttavia, occorre rilevare che nessun totalitarismo del Secolo scorso si sarebbe mai sognato 

di inserire all’interno delle tasche di tutti i sudditi un apparecchio, un telefonino, uno strumento di 

controllo in grado di segnalare con esattezza la posizione del soggetto in tempo reale, 24 ore su 24, 

sette giorni su sette. Alcuni scrittori avevano immaginato società totalitarie in cui i regimi 

lobotomizzavano i sudditi, li controllavano mediante apparecchiature elettroniche – ma si trattava, 

appunto, di opere di fantasia. Al tempo stesso, nessuna dittatura del Secolo scorso si sarebbe mai 

sognata di possedere una sorta di «catalogo generale» della popolazione, utilizzando un formidabile 

strumento di controllo sociale come Facebook. Nessun regime nevroticamente dedito alla schedatura dei 

cittadini, sarebbe mai riuscito a risultare così pervasivo da convincere centinaia di milioni di sudditi ad 

auto-schedarsi… Oggi i social network sono occulti strumenti di un totalitarismo consumista, quello che 

già negli anni Settanta – con la inutile lungimiranza dei poeti – aveva intravisto Pier Paolo Pasolini.   

Dunque, in una società in cui interrogarsi sul senso delle cose sembra essere divenuto un privilegio per 

pochi, i libri sono ancore di salvezza dall’omologazione, colorate scialuppe di salvataggio in un mare 

piatto e monocromatico. Quando vedo una massa di persone che procede compattamente in una 

direzione, io vado sul sicuro e seguo l’esempio di Fabrizio De André, procedendo in direzione ostinata e 

contraria.  

In un contesto in cui tutta la segnaletica sociale indica una sola direzione, sempre la stessa (il modello 

consumistico che erode la nostra libertà di pensiero), il libro è l’unico strumento in grado di segnalare che 

esistono altre strade, altre direzioni, altri orizzonti – e infiniti sogni cui dischiudere le porte del cuore, 

contro tutte le contingenze e le mediocrità della vita.   
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2. Intervista con Paolo Di Paolo condotta da Francesco Occhetto 

 

F.   La giovinezza è il denominatore comune dei suoi libri: in un’età come la nostra caratterizzata 

da violenze e da brutalità come è ancora possibile conservare l’innocenza, la verginità di 

aspettativa nei confronti dell’uomo e del mondo? 

P. Di Paolo   Innanzitutto, grazie per l’invito, non posso tacere lo stupore che ho provato quando ho 

appreso di essere stato invitato da un ragazzo e non da un docente, come di solito capita – devo dire 

che subito ho pensato ad uno scherzo. Grazie anche per l’invito in questo contesto, quello di 

un’assemblea di istituto, un momento importante in cui gli studenti scelgono quello di cui vogliono parlare 

in piena libertà, così che il desiderio di parlare di scrittura e di lettura diventa ancora più importante 

perché è condiviso. Vorrei iniziare a parlare con voi prendendo spunto dall’articolo che il professore ha 

citato, che ho scritto per il Venerdì di Repubblica in cui parlo del rapporto fra fumetto e scrittura 

tradizionale. Parlo di Zero Calcare, un fumettista che molti di voi conosceranno, che rappresenta con il 

fumetto le ansie e le incertezze della generazione dei 20-30enni cui appartiene. Nel fumetto che si 

intitola, e già il titolo è tutto un programma, ‘Dimentica il mio nome’ per la prima volta il protagonista-

scrittore si mette in gioco e prova a parlare di un pezzo della propria storia familiare, che non conosceva 

e che trova difficile da gestire, perché ciò che è successo nella sua famiglia è per lui inaccettabile. 

Questo per dire che il rapporto con la memoria familiare diventa necessario per l’io narrante perché gli 

permette di ricomporre il rapporto con la sua identità. Scrivere, e leggere anche, sono due facce della 

stessa medaglia: le parole dei poeti, degli scrittori, dei cantautori anche, in una certa misura, ci 

avvicinano alla parte migliore di noi stessi, che, anche se è in ombra, non è da cancellare, ma da usare, 

come proiezione verso il futuro. Questo nei libri si trova, scavando dietro l’apparente malinconia, c’è 

sempre. Anche quando racconti il male, non fai altro che cercare qualcosa che può salvarci. Ancorarci 

alla scrittura e alla lettura è come iniziare una ricerca di un senso di riscatto, degli elementi migliori in un 

universo che potrebbe altrimenti sembrarci asfittico. Scrivere, leggere, ma anche vedere un film, una 

mostra, non è soltanto un riempitivo dell’esistenza. E’ qualcosa che ti aiuta a spostare leggermente la 

prospettiva a vedere una parte del mondo che magari gli altri, che si sono distratti un attimo, non vedono 

più. 

F.  Che cosa può dire della ricerca del consenso, propria dell’età giovanile, del consenso che ci 

può giungere in ambito familiare, dalle persone care, ma anche da nostri miti, dai ‘maestri’ che 

ammiriamo? 

P. Di Paolo   Quando inizi a scrivere, o a disegnare, a cantare, a recitare, chiedi prima attorno a te, a chi 

ti sta vicino, all’amico, al familiare, alla fidanzata, di darti un giudizio, ma la risposta non è mai del tutto 

neutra, oggettiva, è condizionata dalla vicinanza. Così arriva il momento in cui tu devi sottoporre la 

fotografia che hai scattato, la canzone che hai composto, il racconto che hai scritto ad un piccolo 

pubblico non condizionato dalla vicinanza con te. E’ un momento importante, ti apri alla possibilità di non 

essere capito, di essere anche osteggiato, di stare in uno spazio esposto, sottoposto al giudizio degli altri 

e questo passaggio potrebbe essere addirittura doloroso. E’ un momento in cui hai bisogno di avere 

qualcuno con cui confrontarti, che ti dica che sei sulla strada giusta. Così io ho cercato interlocutori, 

persone che stimavo, per avere consigli e si soffre se questi non arrivano: è il silenzio, la mancanza di un 

segnale che opprime, è come una porta sbattuta in faccia. E questo non finisce neppure se poi pubblichi, 

anzi può capitare che ti senta poi ancora più bloccato dalle altrui e tue aspettative. Possiamo ricordare 

con tenerezza e vicinanza quando il giovane Leopardi attende le lettere ed il giudizio di Pietro Giordani, 

facilmente anche lui provava le stesse sensazioni. E’ importante sapere il senso del tuo scrivere, molti 

scrivono senza chiedersi fino in fondo perché lo stanno facendo, se sia proprio necessario, ma scrivere 

non è fine a se stesso, ma è una traccia che lasci che deve segnare anche un po’ il mondo. 

F.   Ha mai avuto dissensi da parte di quelli che sono stati o sono diventati per lei  ‘maestri’? 
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P. Di Paolo     No, non ho vissuto le loro opinioni come dissensi. Tu non ti devi aspettare solo plauso, ma 

critiche produttive, devi instaurare una dialettica che ti porti ad ascoltare i consigli, a cambiare, a rivedere 

le tue cose. Da Tabucchi (scrittore famoso a livello internazionale) ho imparato la severità estrema, non 

mi ha mai detto: è bello! Bravo! Mi ha fatto notare sempre quello che secondo lui non andava, 

spingendomi a ripensare i possibili cambiamenti. L’interlocutore, il “maestro” in assoluto nel campo 

dell’arte, della musica, della danza, dello sport, è uno che non ti deve rassicurare nelle tue certezze, ma 

ti deve invece mettere nel dubbio, che deve suggerirti di non fermarti a quello che hai già conquistato, 

devi arrivare a dire che non potevi dare di più. 

F.  Pensando ai maestri “fisici” e “afisici”, quali si sente di dire siano stati i suoi maestri 

intellettuali ed artistici? 

P. Di Paolo   E’ difficile rispondere, perché si impara da tutto, non solo dai maestri, impari da tutto ciò 

che leggi, che vedi. E’ vero che riconosci delle ascendenze: so che non avrei cominciato a scrivere se 

non avessi letto questo libro, non avrei cominciato a dipingere se non avessi visto quel quadro...Se mi 

devo riferire alla tradizione letteraria italiana, è il Leopardi delle Operette Morali, degli abbozzi che ho 

trovato affascinante, e poi Proust: anche se non l’ho mai letto per intero ho subito sentito “qualcosa che 

circolava” in quella scrittura e che ha spinto anche me a scrivere. E poi Virginia Woolf in “Mrs. Dalloway” 

e in “Al faro”, romanzi straordinari. Il poeta Fernando Pessoa (famoso poeta portoghese del ‘900 tradotto 

in italiano da Tabucchi) nella sua poesia “Maestro, mio amato maestro” si rivolge proprio ad un maestro 

ideale che in un primo momento ci appare come maestro fisico, ma che poi ci accorgiamo essere un 

maestro “afisico”, come dici tu, cioè qualcuno che non ha un corpo reale, ma che ci ha insegnato tutto, ci 

ha svegliato alla vita. La verità del “maestro” è questo “svegliarti” dal torpore. E sono maestri anche i libri, 

i film, i quadri, le esperienze, le cose viste, anche le persone più incolte ma con esperienze di vite 

straordinarie. 

F. Nella sua opera “Come un’ isola. Viaggio con Lalla Romano” lei cita un’affermazione della 

scrittrice a proposito del fatto che era rimasta così folgorata dalle lettura del romanzo di Proust 

che avrebbe voluto ella stessa scriverlo. Allo stesso modo Sandro Penna scrive al suo maestro 

Saba “Io leggo le tue parole, mi sembra che ci sia un mondo dentro, così che poi io non  so più 

come scrivere!” Si è mai così profondamente ritrovato in un autore da sentirsi poi preclusa ogni 

possibile scrittura? 

P. Di Paolo   Si, questo mi succede spesso, di continuo. Adesso sto leggendo “Giuda” di Amos Oz, lo 

trovo un libro straordinario, però proprio pensando a questa grandezza, mi sembra di poter dire che 

nonostante questo uno spazio c’è ancora. E’ importante sempre difendere l’unicità della propria voce, 

anche nel piccolo. Resistono nel tempo quelle voci che riescono a manifestare la loro unicità, che si 

rendono insostituibili. Questo è fare arte: arrivare ad un punto in cui la tua voce non somiglia a quella di 

nessuno. Questo può sembrare un atteggiamento arrogante, ma fare arte significa essere un po’ 

sfacciati: nel silenzio degli altri, tu alzi un po’ la tua voce, la stacchi dal coro. 

F.   Secondo lei come incide sulle nostre tendenze artistiche e letterarie la scuola, in particolare 

certe scelte di sapere scolastico sclerotizzato? 

P. Di Paolo    E’ abbastanza naturale che a scuola, a quindici, sedici o diciassette anni, capiti di sentirci 

distanti da certi autori. Tendiamo in questo caso ad uscire dalla scuola pensando che certi autori non 

siano per noi, quando non tutta la letteratura. Questo è abbastanza normale. Il rischio che si corre a 

scuola è che gli insegnanti insistano troppo sulla “configurazione” critica degli autori, per esempio sulla 

definizione rigida e stereotipata del pessimismo cosmico di Leopardi. Io a scuola amavo molto Leopardi, 

ma altri autori li ho odiati o non li ho capiti per niente, come Foscolo. Poi all’università ad un certo punto 

mi sono risvegliato: su uno scritto critico di Giovanni Getto sui Sepolcri di Foscolo, mi sono riavvicinato 

all’autore. Se uno non ama un autore, un romanzo, non deve allarmarsi, più avanti le cose potrebbero 

cambiare. Certo occorrerebbe evitare un lavoro troppo pedante sull’opera; bisognerebbe avere un 

rapporto con la letteratura più morbido e fluido, meno asfittico, lontano e sclerotizzato. Anche la lettura di 
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libri di autori contemporanei è importante per tenere in vita l’amore per la letteratura, così come la libertà 

di scegliere quello che ci piace leggere e non. 

              

 

3. Domande dal pubblico 

 

Prof. Rovera   La mia domanda è sul tempo. Avete detto che i libri servono per combattere 

l’omologazione, a me sembra che questa società voglia omologare anche il nostro tempo. Io 

sono stato piacevolmente stupito della ricchezza culturale del nostro ospite scrittore Paolo Di 

Paolo, sia per le sue parole di oggi di cui lo vorrei veramente ringraziare, sia per il bellissimo 

intervento di ieri sera sull’opera di Fenoglio. Vorrei chiedergli: come organizza lei il suo tempo, 

come trova il tempo da dedicare alle tante sue attività, per leggere tutto ciò che legge, scrivere, 

occuparsi di televisione, scrivere articoli di giornale..Credo che servirebbe a tutti noi capire come 

un giovane riesca ad organizzare il suo tempo, e non perderlo. 

P. Di Paolo    Quello del tempo è un tema che mi appassiona molto, uno dei temi centrali di quello che 

scrivo il tempo che passa, che cambia le persone, che lavora anche il nostro corpo, come nel film Boy 

Hood in cui si seguono le vicende di crescita di un bambino fino a 12 anni dopo. Dopo aver finito 

l’università, finito anche il dottorato, sono stato preso dall’ansia di sapere cosa avrei fatto delle mie 

giornate anche perché dal punto di vista economico fare lo scrittore non ti permette di vivere. In Italia 

solo una decina di scrittori vive solo di scrittura perché vendono moltissimo, tutti gli altri devono fare tanti 

altri mestieri. Così che, dovendo scrivere per la televisione, per i giornali e per i libri che voglio scrivere e 

dovendo andare sempre in giro per l’Italia, allora ho bisogno di una grande disciplina. Se non ti imponi di 

organizzarti il lavoro, disperdi troppo le energie, allora devi avere una forza di volontà molto forte che ti 

permette di lavorare anche negli interstizi, sul treno, sull’ aereo. Lavorare per i giornali ti insegna a 

scrivere anche molto velocemente e a stare nei tempi, perché hai le scadenze. Per la narrativa hai 

bisogno invece di concentrarti, di uno spazio più riservato, più tempo e silenzio. Io non riesco a forzarmi 

a scrivere, ma ho comunque bisogno di autodisciplina e di darmi dei tempi.  

Studente in sala   Qual è stato il suo percorso per arrivare a scrivere? 

P. Di Paolo    Si è trattato di un percorso normale, ho frequentato il liceo classico, poi all’università ho 

scelto la facoltà di Lettere; sono stato molto tentato da studi sulla comunicazione perché alla vostra età 

avrei voluto fare il giornalista ma, lavorando per giornali locali, ho capito che essere scrittore mi avrebbe 

permesso di intervenire più liberamente sul racconto della realtà, invece il giornalista deve attenersi alle 

ricostruzioni storiche. Nell’estate dell’anno in cui ero uscito dal liceo avevo provato a scrivere dei 

racconti. Se non li avessi mandati al Premio Calvino e se non fossi risultato finalista, non so se avrei 

continuato nel mestiere di scrittore, perché in quel momento avevo proprio bisogno di capire e quello che 

scrivevo piaceva a qualcuno. Questo mi ha dato la spinta a continuare. 

Studenti in sala   Quando ci si accorge di essere uno scrittore? 
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P. Di Paolo    Non lo so..forse quando incominci ad incontrare delle persone che ti hanno letto, perché è 

vero che tutti potrebbero essere scrittori anche senza essere lettori, è una cosa strana, in Italia sono 

tantissimi gli scrittori e pochissimi i lettori. C’è gente che ha scritto poesie e romanzi senza leggere 

poesie e romanzi, che è una cosa paradossale, come chi suona il pianoforte ne non ha mai ascoltato 

Mozart e Chopin o uno che canta e non ha mai ascoltato i grandi cantanti della tradizione. Il momento in 

cui ti accorgi che esiste un pubblico, piccolo o grande che sia, quello è il momento in cui senti di essere 

diventato uno scrittore. Quando andavo a scuola non scrivevo racconti per me, al di fuori della scrittura 

scolastica dei temi, che mi veniva abbastanza facile, perché avevo paura di non esserne capace. Devo 

tornare molto indietro, quando avevo sette o otto anni quando mi ricordo avevo in mente questa storia 

che ora ho scritto ed illustrato, La storia della mucca volante. Forse questo è il vero primo libro che ho 

sognato da bambino, ma che ho scritto solo a trentanni. 

Francesco  In uno dei tuoi ultimi libri, Dove siamo stati felici, parli di una tua telefonata a 

Zanzotto. Mi interessa molto la critica al paesaggio di Zanzotto...c’è questa bella citazione di 

Goethe che dice “Chi vuole capire la poesia vada nella terra della poesia, chi vuole capire il 

poeta, lo scrittore,  vada nella terra del poeta”. Secondo te: come il depauperamento del 

paesaggio, della terra, inciderà su nuovi scrittori, e su che cosa verterà la letteratura del futuro? 

P. Di Paolo    Tu fai domande troppo difficili, rispondere ad una domanda così richiederebbe anche una 

certa  “visionarietà”. Sì che è vero che fra ogni scrittore e il suo paesaggio c’è un forte legame, in senso 

astratto ma anche concreto. E’ molto difficile pensare ad uno scrittore senza un suo paesaggio, c’è una 

frase di Lalla Romano che dice “Forse le idee hanno bisogno del paesaggio”. Ieri parlavamo di Fenoglio: 

senza questo spazio geografico è impossibile pensare la letteratura fenogliana, e così vale per Pavese, 

per Calvino, e così vale per Zanzotto che non si è mai mosso in fondo da Pieve di Soligo, è rimasto 

sempre lì, ancorato al suo paesaggio. Quanto poi incida il paesaggio della nostra infanzia, delle nostre 

radici su quello che scriviamo, sicuramente è tantissimo, così come ha inciso Recanati su Leopardi o 

Milano per Manzoni, questo è evidente. Poi il paesaggio può diventare un paesaggio astratto e lo 

scrittore può diventare un cosmopolita vero e proprio, come era capitato a Calvino che era nato a Cuba e 

poi aveva assorbito il paesaggio ligure nell’infanzia, poi aveva vissuto in Piemonte e poi a Roma e ad un 

certo punto diceva “la mia città è New York”, il che è strano, ma non così tanto perché ad un certo punto 

tu ti proietti su un paesaggio che è mentale, una città ideale, uno spazio che senti tuo perché ti 

rispecchia. Se la mettiamo su un altro piano, quello che dicevi tu di impoverimento del paesaggio, questo 

è molto difficile dirlo, io credo ci sarà un rapporto anche drammatico con il cambiamento. Uno scrittore 

credo sentirà sempre come tradimento il cambiamento del paesaggio, e la prospettiva di come sarà è 

inquietante. In un libri di Cormac McCarthy, La strada,il paesaggio dove si muovono un padre e un figlio 

è apocalittico, distrutto, è un libro cupo e triste, e i due si muovono in un paesaggio che il padre non 

riconosce più, ed è chiaro che il messaggio dello scrittore è che la terra è solo in prestito, non è detto che 

l’umanità ci sia sempre su questo pianeta. Gli esseri umani non sono i detentori di questo pianeta, ma 

può essere che una qualche forma di vita nasca da qualche altra parte, e questo offre insieme un senso 

di disperazione, ma anche di grande fiducia, ancora una possibilità di speranza. Uno scrittore deve poter 

portare l’immaginazione là dove le cose possono riaccadere in una forma diversa, dove il paesaggio che 

conoscevi non è più questo, è un altro, è quello della vita che continua dopo di te, allora da questo punto 

tu puoi sconfiggere anche l’ansia di qualcosa che continua senza di noi. La natura è molto più forte di 

noi. Zanzotto invece sentiva proprio la lacerazione della trasformazione del paesaggio, non lo 

riconosceva più, si sentiva disorientato dal cambiamento. 

Domande dal pubblico  Prof. Cardano  Nel romanzo Dove eravate tutti mi sembra di aver capito 

che ci siano due vicende intrecciate, una vicenda familiare intrecciata con la vicenda collettiva di 

questi anni ’80-’90, però su tutto sembra aleggiare l’ombra incombente di Berlusconi. Perché 

questa scelta? Perché motivare tutto, dal primo bacio alla prima volte..al primo film visto 

insieme...c’è sempre Berlusconi? 
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P. Di Paolo    E’ un gioco, nel senso che io volevo raccontare gli ultimi venti anni della storia italiana, e gli 

ultimi venti anni della storia italiana volenti o nolenti hanno a che fare con Silvio Berlusconi. Io sono 

invidioso del fatto che i ragazzi che sono qui siano cresciuti in anni in cui in fondo l’epoca berlusconiana 

va ormai sparendo, o almeno hanno la consapevolezza che sta per uscire di scena, perché è evidente 

che io non ho amato lo spettrale paesaggio berlusconiano. Non so se il paesaggio che è venuto dopo sia 

meglio, ma ciò che mi disturbava era che tutto ciò che mi è capitato per la prima volta, sia capitato nel 

paesaggio berlusconiano. Quando questo libro è uscito è stato molto contestato dall’altra parte politica, 

ricordo una recensione che uscì sul Giornale della famiglia Berlusconi che mi attaccava, senza capire 

che un romanzo non è un saggio politico e, che, inoltre, come sottende  anche il titolo Dove eravate tutti 

a me interessava mettere in luce la responsabilità dei padri e quella di noi figli nella creazione del clima 

di quell’epoca, del mancato senso di responsabilità nella costruzione di un mondo un po’ più edificante. 

Invece il problema di oggi è quello di essere diventati profondamente disincantati e questo è il tema del 

libro: i padri che hanno vissuto la stagione degli anni sessanta, che hanno creduto che avrebbero 

cambiato il mondo e le loro speranze sono fallite quasi tutte, ma io penso che l’Italia degli anni ottanta e 

novanta sia stata un’Italia veramente sconfortante, un’Italia orrenda. Io faccio coincidere la mia 

coscienza personale al millenovecentonovantadue, quando avevo dieci anni e mi ricordo una domenica 

di luglio, stavo probabilmente su un’altalena e ad un certo punto arriva la notizia che a Palermo in un 

attentato di mafia era stato ucciso, pochi mesi dopo Falcone, Paolo Borsellino. Da quel 92 l’Italia non è 

più stata la stessa. E poi in quegli anni imperversava un’ atmosfera formale di edonismo ,all’ inizio degli 

anni 2000, in qualunque momento avessi acceso la televisione, respiravi una sensazione di 

spensieratezza collettiva che era quasi agghiacciante: l’Italia sembrava una sorta di nave da crociera che 

andava al largo, non si sa bene dove, in mezzo a feste, festini permanenti. E invece c’erano delle ombre, 

dei grandi problemi di cui adesso vediamo gli effetti. Questo ha prodotto una stagione di disincanto, i 

ragazzi che incontro nelle scuole sono sì aperti, interessati, ma non hanno più fiducia che le cose 

possano cambiare realmente e neanche di poterle cambiare. Occorre una generazione che dica voglio 

che le cose cambino e voglio cambiarle anch’io. Ma a chi possiamo dare la colpa se non ai padri, che 

hanno pensato di cambiare il mondo e che poi si sono arresi in molti casi? 

Studentessa in sala   Ho trovato molto curiosa la citazione di Dylan Thomas che hai inserito in 

Mandami tanta vita e vorrei sapere qualcosa al riguardo. 

P. Di Paolo    Si, la citazione è tratta da una poesia che si intitola Ventiquattro anni, in particolare il verso 

che si può tradurre  “Io vado avanti quanto dura il sempre”. Mi sembrano parole straordinarie, intanto i 

ventiquattro anni, che sono il cuore della giovinezza e poi l’affermazione di una prospettiva di 

progettazione della propria vita senza alcun limite. C’è qualcosa di titanico, eroico dentro la giovinezza, 

quando insegue un obiettivo, un sogno e vorrebbe realizzarlo. E appunto, raccontando la storia, che è 

ambientata negli anni Venti, vedevo in quei due giovani protagonisti della vicenda qualcosa che vedo 

meno nelle generazioni di oggi. Questo orizzonte del “sempre”, cioè di un qualcosa che tu fai non 

misurando i limiti o gli ostacoli, ti slanci oltre te stesso perché insegui qualcosa, un obiettivo, un sogno e 

lo insegui pensando che tutto sommato la vita sia eterna, è bello pensarlo a vent’anni. Oggi invece si 

incominciano a fare delle considerazioni, ci si sente invecchiati prima del tempo, ma questo è frutto di 

quel disincanto di cui parlavamo. Ecco, è per questo che ho scritto quell’epigrafe, quella citazione 

all’inizio del libro per far vedere come questo giovane idealità degli anni venti, Piero Gobetti, che è un 

personaggio storico, aveva un’idea delle possibilità del fare che erano straordinarie, che erano questa 

voglia di slanciarsi oltre se stesso. Io sono sempre affascinato quando vedo un ragazzo o una ragazza 

talmente appassionati a qualcosa che fanno di quella passione la ragione stessa della loro esistenza. 

Quello che mi sorprende in negativo è quando qualcuno invece non ha una passione, qualunque 

passione, per lo sport, il cinema, il fumetto, purchè questa passioni riscaldi l’esistenza e non ti lasci 

apatico, inerte. Piero Gobetti la sua breve vita non l’ha sprecata. 
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CHIUSURA: Alcuni studenti leggono ed interpretano brani tratti da Mandami tanta vita. 

 

Francesco   Forse la giovinezza, come dice il poeta Penna, non è altro che amare i sensi e non 

pentirsene. Che questo ci sia di aiuto per vivere coerentemente con la società e soprattutto con se 

stessi. 

P. Di Paolo    Si, credo che sia questo e che sia soprattutto uno stato della mente anche, qualcosa che 

supera anche la giovinezza anagrafica; fintanto che una persona ha una curiosità intellettuale, una 

passione appunto, qualcosa per cui sente di dare la sua stessa esistenza, lì c’è ancora uno spazio di 

giovinezza.  

 

     


