
La notte tormentosa di Don Rodrigo 
I promessi sposi, cap. XXXIII 

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della peste, tornava don Rodrigo a casa 
sua, in Milano, accompagnato dal fedel Griso, l'uno de' tre o quattro che, di tutta la famiglia, 
gli eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici soliti a straviziare insieme, per passar la 
malinconia di quel tempo: e ogni volta ce n'eran de' nuovi, e ne mancava de' vecchi. Quel 
giorno, don Rodrigo era stato uno de' più allegri; e tra l'altre cose, aveva fatto rider tanto la 
compagnia, con una specie d'elogio funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, due 
giorni prima. 

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento, una fiacchezza di gambe, una 
gravezza di respiro, un'arsione interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla 
veglia, alla stagione. Non aprì bocca, per tutta la strada; e la prima parola, arrivati a casa, fu 
d'ordinare al Griso che gli facesse lume per andare in camera. Quando ci furono, il Griso 
osservò il viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri lustri; e gli stava 
alla lontana: perché, in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si 
dice, l'occhio medico. 

- Sto bene, ve', - disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che gli passava 
per la mente. - Sto benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po' troppo. C'era una 
vernaccia!... Ma, con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un gran sonno... Levami un po' 
quel lume dinanzi, che m'accieca... mi dà una noia...! 

- Scherzi della vernaccia, - disse il Griso, tenendosi sempre alla larga. - Ma vada a letto 
subito, ché il dormire le farà bene. 

- Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti qui vicino, a buon conto, quel 
campanello, se per caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e sta' attento, ve', se mai 
senti sonare. Ma non avrò bisogno di nulla... Porta via presto quel maledetto lume, - riprese 
poi, intanto che il Griso eseguiva l'ordine, avvicinandosi meno che poteva. - Diavolo! che 
m'abbia a dar tanto fastidio! 

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se n'andò in fretta, mentre 
quello si cacciava sotto. 

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si rannicchiò, per dormire; ché infatti 
moriva dal sonno. Ma, appena velato l'occhio, si svegliava con un riscossone, come se uno, 
per dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta la 
smania. Ricorreva col pensiero all'agosto, alla vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter 
dar loro tutta la colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé quella che allora era 
associata con tutte, ch'entrava, per dir così, da tutti i sensi, che s'era ficcata in tutti i discorsi 
dello stravizio, giacché era ancor più facile prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio: 
la peste. 

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e cominciò a fare i più brutti e 
arruffati sogni del mondo. E d'uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa, 
in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi, ché non sapeva come ci fosse andato, 
come gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e n'era arrabbiato. 
Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, con cert'occhi incantati, 
abbacinati, con le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a 
pezzi; e da' rotti si vedevano macchie e bubboni. - Largo canaglia! - gli pareva di 
gridare, guardando alla porta, ch'era lontana lontana, e accompagnando il grido con 
un viso minaccioso, senza però moversi, anzi ristringendosi, per non toccar que' 



sozzi corpi, che già lo toccavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di 
quegl'insensati dava segno di volersi scostare, e nemmeno d'avere inteso; anzi gli 
stavan più addosso: e sopra tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o 
con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove sentiva una puntura 
dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per veder di liberarsene, subito un nuovo 
non so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato, volle metter mano alla 
spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo di 
quella che lo premesse in quel luogo; ma, mettendoci la mano, non ci trovò la spada, 
e sentì in vece una trafitta più forte. Strepitava, era tutt'affannato, e voleva gridar più 
forte; quando gli parve che tutti que' visi si rivolgessero a una parte. Guardò anche 
lui; vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so che di convesso, 
liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una testa pelata, poi due occhi, un 
viso, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola, fra 
Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto l'uditorio, parve a don 
Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, nell'attitudine appunto 
che aveva presa in quella sala a terreno del suo palazzotto.  

 

Allora alzò anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come per islanciarsi ad 
acchiappar quel braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolando 
sordamente nella gola, scoppiò in un grand'urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio che 
aveva alzato davvero; stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi; ché la luce del 
giorno già inoltrato gli dava noia, quanto quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo 
letto, la sua camera; si raccapezzò che tutto era stato un sogno: la chiesa, il popolo, il frate, 
tutto era sparito; tutto fuorché una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al 
cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un ronzìo, un fischìo continuo, un 
fuoco di dentro, una gravezza in tutte le membra, peggio di quando era andato a letto. Esitò 
qualche momento, prima di guardar la parte dove aveva il dolore; finalmente la scoprì, ci 
diede un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone d'un livido paonazzo. 

L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, e, con un senso per avventura più forte, 
il terrore di diventar preda de' monatti, d'esser portato, buttato al lazzaretto. E cercando la 
maniera d'evitare quest'orribile sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e oscurarsi, sentiva 
avvicinarsi il momento che non avrebbe più testa, se non quanto bastasse per darsi alla 
disperazione. Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. Comparve subito il Griso, il 
quale stava all'erta. Si fermò a una certa distanza dal letto; guardò attentamente il padrone, 
e s'accertò di quello che, la sera, aveva congetturato. 

 


