
Capitolo IV 

Padre Cristoforo 
Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant'anni. Il suo 
capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito 
cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un 
non so che d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umiltà. La barba 
bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le forme 
rilevate della parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, già da gran pezzo abituale, 
aveva assai più aggiunto di gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per lo 
più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità repentina; come due cavalli 
bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può 
vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con una 
buona tirata di morso. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era stato Cristoforo: il suo nome 
di battesimo era Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti 
dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito di 
beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore. 

Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo 
che aveva speso a far qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal fantasia, 
studiava tutte le maniere di far dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe voluto poterlo 
dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli comparivan sempre 
nella memoria, come l'ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il 
sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano aver que' poveretti, per 
schivare ogni parola che potesse parere allusiva all'antica condizione del convitante. Un 
giorno, per raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, ne' momenti della più viva e 
schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più godesse, o la brigata di 
sparecchiare, o il padrone d'aver apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità 
amichevole, uno di que' commensali, il più onesto mangiatore del mondo. Questo, per 
corrispondere alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio col candore d'un 
bambino, rispose: - eh! io fo l'orecchio del mercante -. Egli stesso fu subito colpito dal 
suono della parola che gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia del 
padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber voluto riprender quella di prima; ma 
non era possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sé, al modo di sopire il piccolo 
scandolo, e di fare una diversione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo 
scandolo era più manifesto. Ognuno scansava d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno 
sentiva che tutti eran occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per quel 
giorno, se n'andò; e l'imprudente o, per parlar con più giustizia, lo sfortunato, non ricevette 
più invito. Così il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie continue, 
temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non è cosa più 
ridicola che il comprare, e che quella professione di cui allora si vergognava, l'aveva pure 
esercitata per tant'anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio 
nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e 
dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e morì, 
lasciandolo ricco e giovinetto. 

Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, 
l'avevano avvezzato ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi 



principali della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide 
che, a voler esser della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una 
nuova scuola di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne una, 
ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, né con l'educazione, né con la 
natura di Lodovico. S'allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con 
rammarico; perché gli pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi 
compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto d'inclinazione e di 
rancore, non potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in 
qualche modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e di magnificenza, comprandosi 
così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, 
l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare più serie. Sentiva un orrore spontaneo e 
sincero per l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in lui dalla qualità delle 
persone che più ne commettevano alla giornata; ch'erano appunto coloro coi quali aveva 
più di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta, 
prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un 
soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un'altra; tanto che, a poco 
a poco, venne a costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de' torti. 
L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero Lodovico avesse nemici, 
impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti 
interni; perché, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), 
doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non poteva poi 
approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci; e, così per la sua 
sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i 
più ribaldi; e vivere co' birboni, per amor della giustizia. Tanto che, più d'una volta, o 
scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del 
continuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero dell'avvenire, per le sue 
sostanze che se n'andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, più d'una 
volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il ripiego più comune, 
per uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, 
divenne una risoluzione, a causa d'un accidente, il più serio che gli fosse ancor capitato. 

Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da due bravi, e accompagnato da 
un tal Cristoforo, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di 
casa. Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla gioventù, a Lodovico, che 
aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che 
mantenere e tirar su una numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor 
tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale non aveva mai parlato in vita sua, 
ma che gli era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacché 
è uno de' vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza 
conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, s'avanzava diritto, con passo superbo, con la 
testa alta, con la bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due camminavan 
rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava col lato destro; e ciò, secondo 
una consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal 
detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L'altro 
pretendeva, all'opposto, che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico 
toccasse d'andar nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in questo, 
come accade in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che 
fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni 
volta che una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si venivano 
incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si 
trovarono a viso a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio 
imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce: - fate luogo. 



- Fate luogo voi, - rispose Lodovico. - La diritta è mia. 

- Co' vostri pari, è sempre mia. 

- Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. I bravi dell'uno e dell'altro 
eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani 
alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si teneva in 
distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre più il 
puntiglio de' contendenti. 

- Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si tratta co' gentiluomini. 

- Voi mentite ch'io sia vile. 

- Tu menti ch'io abbia mentito -. Questa risposta era di prammatica. - E, se tu fossi 
cavaliere, come son io, - aggiunse quel signore, - ti vorrei far vedere, con la spada e con la 
cappa, che il mentitore sei tu. 

- E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l'insolenza delle vostre parole. 

- Gettate nel fango questo ribaldo, - disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi. 

- Vediamo! - disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla 
spada. 

- Temerario! - gridò l'altro, sfoderando la sua: - io spezzerò questa, quando sarà 
macchiata del tuo vil sangue. 

Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de' loro 
padroni. Il combattimento era disuguale, e per il numero, e anche perché Lodovico mirava 
piùttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la 
morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata 
d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava 
addosso per finirlo; quando Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò 
col pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò con la 
spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il 
quale cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, 
visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati 
anche loro, non essendovi più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che 
già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico si trovò solo, con que' due funesti 
compagni ai piedi, in mezzo a una folla. 

- Com'è andata? - È uno. - Son due. - Gli ha fatto un occhiello nel ventre. - Chi è stato 
ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa Maria, che sconquasso! - Chi cerca trova. - 
Una le paga tutte. - Ha finito anche lui. - Che colpo! - Vuol essere una faccenda seria. - E 
quell'altro disgraziato! - Misericordia! che spettacolo! - Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco 
anche lui. - Vedete com'è concio! butta sangue da tutte le parti. - Scappi, scappi. Non si 
lasci prendere. 

Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, 
esprimevano il voto comune; e, col consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto 
vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a' birri, e a 



tutto quel complesso di cose e di persone, che si chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu 
quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dalle 
mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo: - è un uomo dabbene che ha freddato 
un birbone superbo: l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i capelli. 

Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e, benché l'omicidio fosse, a que' 
tempi, cosa tanto comune, che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e 
gli occhi a vederlo, pure l'impressione ch'egli ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e 
l'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora 
sconosciuti. Il cadere del suo nemico, l'alterazione di quel volto, che passava, in un 
momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu 
una vista che cambiò, in un punto, l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non 
sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in un 
letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente 
uno in ogni convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva 
ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare era d'assistere i moribondi, e 
che aveva spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo 
del combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell'infermeria, e, avvicinatosi al letto 
dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli disse: - almeno è morto bene, e m'ha incaricato 
di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo -. Questa parola fece rinvenire affatto il 
povero Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti ch'eran 
confusi e affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento e rimorso del colpo che gli 
era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che 
aveva ucciso. - E l'altro? - domandò ansiosamente al frate. 

- L'altro era spirato, quand'io arrivai. Frattanto, gli accessi e i contorni del convento 
formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si postò a 
una certa distanza dalla porta, in modo però che nessuno potesse uscirne inosservato. Un 
fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a piedi, 
con grande accompagnamento di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando, con 
aria e con atti di dispetto minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma 
l'avevano scritto in viso. 

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo 
pregò che cercasse della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere 
stato lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione, e, nello 
stesso tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra di sé. Riflettendo quindi a' 
casi suoi, sentì rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre 
volte gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesimo l'avesse messo sulla 
strada, e datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella 
congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli manifestò il suo 
desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, 
se persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettò una donazione di 
tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una 
somma alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli che 
Cristoforo aveva lasciati. 

 


