
capitolo VIII 
 

Addio, monti sorgenti  dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è 
cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi più 
familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; 
ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; addio! 
Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello 
stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si 
disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi 
potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà 
dovizioso. Quanto più si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da 
quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento 
nelle città tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, 
pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con 
desiderio inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messo gli occhi 
addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti. 
         Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi 
aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza 
perversa! Chi, staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care 
speranze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai 
desiderato di conoscere, e non può con l'immaginazione arrivare a un momento 
stabilito per il ritorno! Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero occulto, 
s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il rumore d'un passo aspettato con 
un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla 
sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno 
tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante volte sereno, 
cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro 
segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l'amore venir comandato, 
e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la 
gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e più grande. 
         Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri 
degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra 
dell'Adda. 


